Quelle est la probabilité d’un cheval ?
Voici une histoire qui m’a été racontée : une demande mathématique avait été redirigée vers le téléphone commun de notre bureau des diplômés. L’appelant s’intéressait à la probablement que sa fille et son nouveau cheval partagent la même date d’anniversaire. Plus précisément (ou, en fait, beaucoup moins précisément), l’appelant voulait connaître la mesure d’un mauvais présage, étant convaincu que cette coïncidence d’anniversaires était un mauvais présage et que sa fille ne l’était pas. Cet appel, effectué dans l’intention de régler rapidement la question par le biais d’une consultation d’experts, a pris beaucoup plus de temps que prévu. D’une part, il a été difficile de faire comprendre qu’une définition claire de « mauvais présage » est vraiment délicate à établir. D’autre part, cette absence de définition met les outils mathématiques quelque peu hors de portée. Je ne sais pas si le fait que l’étudiant qui a décroché le téléphone étudiait la théorie des catégories est une chance ou une malchance. Mais en ce qui me concerne, cela ne fait qu’améliorer l’histoire.
Même si les choses ne se sont pas passées exactement de cette manière, j’adore cette histoire. Elle illustre parfaitement un certain décalage entre ce que fait un mathématicien et ce que l’on pourrait imaginer qu’il fasse. Elle comporte un élément fantaisiste que, pour être honnête, j’aimerais retrouver un peu plus dans le quotidien de mon travail. De plus en plus, je remarque l’écart entre ce que je pensais faire et ce que je fais réellement, la plupart du temps, pour gagner ma vie. Et cela ne veut pas dire que ce sentiment général est propre au monde universitaire ; j’ai lu récemment que l’épuisement professionnel pourrait être mieux défini comme une inadéquation entre les attentes et la réalité dans son lieu de travail. Cela vaut la peine d’y réfléchir et, pour tous ceux qui essaient de comprendre l’épuisement professionnel, l’ouvrage de Jonathan Malesic, The End of Burnout, vaut certainement la peine d’être lu.
Bien sûr, les gens n’appellent plus vraiment les téléphones fixes – c’est à cela que sert le courrier électronique – mais comme presque tout le monde, je suppose, ma boîte de réception est devenue un espace presque inutile d’éléments vaguement triés où seuls les feux les plus brûlants reçoivent de l’attention. Et j’ai appris qu’un effort pour vraiment combattre le problème ne fait que l’aggraver, comme l’observe et l’interroge Oliver Burkeman dans son traité sur la gestion du temps Four Thousand Weeks. En particulier, répondre aux courriels génère davantage de courriels. (Il se peut qu’il y ait d’autres effets, mais c’est le seul résultat qui soit garanti).
Je dois noter, ou plutôt admettre, que le courrier électronique est en voie de disparition. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est le changement qui se produit. Les courriels que m’envoient mes étudiants ressemblent de plus en plus à des SMS, avec des emojis et des fautes de frappe. J’apprends également que certains de mes collègues ont connu bien pire : le nombre de demandes d’informations (y compris, mais sans s’y limiter, les dates limites et les lieux d’examen) semble beaucoup plus élevé chez les instructeurs issus de groupes traditionnellement sous-représentés. Si cela suggère que je ne peux pas vraiment me plaindre, cela suggère également que je devrais me plaindre dans l’espoir que ces collègues récupèrent un peu de leur temps précieux.
Une évolution vers davantage de forums imitant les espaces de médias sociaux serait pire, voire irresponsable. L’attention des étudiants est déjà trop sollicitée et, en plus, les effets négatifs des médias sociaux sur la santé semblent très réels. Le travail des mathématiciens comporte une dimension sociale inhérente dont je ne suis pas convaincu de l’amélioration par l’utilisation ou l’incorporation d’outils de médias sociaux. À tout le moins, nous devons faire en sorte que notre transition vers la prochaine chose soit réfléchie et délibérée. Les étudiants ont besoin de moins de points de contact numériques et les instructeurs ont besoin de moins de requêtes de la part de ces points de contact. Étonnamment, le problème semble être le même des deux côtés : des blocs de temps significatifs doivent être récupérés afin de revenir à la question simple (bien que difficile) de faire le travail d’apprentissage et d’enseignement.
Qu’est-ce qui m’a amené à réfléchir à cela? J’ai reçu un excellent courriel auquel je ne prendrai probablement pas le temps de répondre. Le problème, c’est qu’il y a une réponse vraiment courte, mais je ne sais pas comment la donner pour ne pas passer pour un résident arrogant de la tour d’ivoire. On me demande de trancher un débat en faisant appel à mon expertise en topologie, mais la vraie réponse est que le problème n’est pas bien posé. Dans le cas en question, le mot « topologique » est utilisé, de manière vague, comme un adjectif sans qu’il y ait de véritables définitions en vue. Ce qui serait très bien, sauf qu’en fonction des définitions, l’un ou l’autre côté de l’argument l’emporte. Je sais que je réfléchis trop à cette question; après tout, il est plus facile d’effacer un courriel que je raccrocher le téléphone en plein milieu d’un appel.
Les non-mathématiciens qui m’entourent me rappellent régulièrement que la vie réelle n’évolue pas délibérément de définitions minutieuses vers des solutions claires. Si les mathématiques peuvent soutenir la pensée critique, on ne peut pas s’attendre à ce que les outils mathématiques puissent clarifier le désordre de la vie quotidienne. Dans ces conditions, les demandes de règlement des différends et les demandes d’informations déjà fournies semblent mal orientées – et c’est peut-être là qu’une meilleure compréhension du travail d’un mathématicien pourrait s’avérer utile. Ou peut-être est-il plus important de réfléchir à la manière d’encourager, voir d’exiger, une communication plus réfléchie de la part de nos étudiants. Étant donné qu’il s’agit clairement d’un problème indépendant des médias, il faudra y réfléchir plus sérieusement. Juste après avoir traité une partie de cet autre courriel.
